第七十八章记忆账本 | SANJIESAN : Le volume des bêtes spirituelles

第七十八章记忆账本艾莉没有烧那本病历。她把电话挂了。很慢。像关上一扇已经开了十二年的门。我没有问她为什么不听父亲的话。她也没有解释。只是把病历装进防潮袋，再把那瓶“第十二周期稳定剂”分成两份，一份交给阿尔贝特，一份申请司法封存。所有动作都很稳。只有签字的时候，她写错了自己的名字。第一笔落下去，多了一横。她盯着那个错字看了几秒。划掉。重写。 “你还好吗？”我问。 “很好。” “你们这些说‘很好’的人，最近都不太好。” 她抬眼。 “包括你？” “尤其是我。” 她居然点头。 “有自知之明是进步。” 我们离开医院时已经过了午夜。街上很冷。狼白白走在前面，右后腿一瘸一瘸，偶尔回头确认我们还在。艾莉走得比平时慢。经过一家还亮着灯的小店，她忽然停住。橱窗里摆着几只儿童用的记事本。封面画着太阳、房子和长翅膀的兽。和医院墙上那些画有点像。她进去买了两本。出来扔给我一本。 “干什么？” “记账。” “我的账莫蕾偌已经记得够多了。” “不是钱。” 她看着我。 “记你还记得什么。” 我没说话。 “你今天早上吃了什么？”她问。脑子又空了一下。我知道自己吃过。还是想不起。艾莉翻开第一页。写下日期。又写：【早餐：未知。】我皱眉。 “这也要记？” “越小的东西越要记。” “为什么？” “大的事你会拼命抓住。” 她把笔递给我。 “小的不会。等你发现它们不见了，可能已经少了一大片。” 我拿着笔。纸很白。白得有些讨厌。我想了半天，写下第一条。【狼白白右后腿，阴天会疼。】第二条。【莫蕾偌右手麻，嘴上不承认。】第三条。【历希明以前右耳听不清高音，那时叫他要站左边。】艾莉看着。 “为什么全是别人？” “我自己的以后再写。” “你自己的才最容易被你忘。” 我抬头看她。 “那你呢？” 她手里也有一本。 “我什么？” “你买两本。” 她沉默一下。低头在自己那本第一页写了一行。没有给我看。我伸头。她合上。 “律师隐私。” “又是隐私。” “付费可看。” “多少？” “你付不起。” 那天夜里，我们坐在街边一张冷板凳上，把两本账写到很晚。我记录自己还记得的东西。舞台后台那盏总坏的灯。养父左手虎口的一道旧疤。历希明骂人的时候爱先叹气。第七号问过我迷穀花是什么味道。狼白白第一次舔我伤口时，舌头很热。写到迷穀花，我停住。艾莉问：“怎么了？” “我知道它以前有味道。” “什么味？” “不知道。” 这不是第一次承认。可写在纸上以后，突然比说出来更难受。艾莉没有说“会好的”。她大概知道这种安慰没用。她只是问：“想听我描述吗？” 我看她。 “你闻过？” “小时候。” “不是医院那一年？” 她顿了一下。 “更早。” 她想了想。 “不是很甜。” “嗯。” “刚开的时候有一点像雨停后的草。” “嗯。” “后面会有很淡的木头味。” “木头还能有味？” “你以前肯定闻得到。” “现在不记得。” “所以写。” 我低头。在本子上记：【迷穀花：不太甜。像雨后的草，最后有一点木头。艾莉说的。】写完，我发现她在看我。 “怎么？” “没什么。” 她移开视线。远处有一辆夜班车经过。灯光从我们身上扫过去，又走了。世界没有因为一个人少了十二年记忆就停一下。也没有因为我少了一顿早餐就觉得可惜。它一直往前。所以人只能自己把掉下来的东西捡起来。哪怕捡到的只是一句话。回到工作室，莫蕾偌还没睡。她右手缠着固定带，左手在改红凌的机械断路方案。看见我们，她第一句话是：“那破医院有什么？” 我把病历递给她。她看完，脸上的困意没了。 “十二年前就有混合能源症状？” “嗯。” “那现在这批不是第一次。” 艾莉说：“只是第一次重新被我们看见。” 莫蕾偌转身调出R-0旧档。三个时间点并排在屏幕上。十二年前，儿童医院。六年前，R-0初代核心测试记录开始大量出现。现在，城东学校。中间隔着两个六年。我盯着数字。 “周期？” 莫蕾偌没回答。她把十二息脉冲频率放到时间轴下方。一个是秒。一个是年。可波形几乎一样。艾莉的通讯器再次震动。不是她父亲。是阿尔贝特。他只发来一句话。【新增病例四十三。不是同一批营养液。】紧接着，第二条。【三个城区同时出现。】窗外远处，一盏红色急救灯亮起来。然后是第二盏。第三盏。我还没来得及数完，安塔利斯城南的夜色里，十二盏急救灯几乎同时亮了。