第五十章　不用穿甲的衣服 | Cendres du loup : la vie de Yingsir

第五十章　不用穿甲的衣服【萧凌纪元前32年｜南岔以西·白坡村】母亲咬断了线，才看见艾莉娅站在门边。她没坐起来。半靠着的枕头滑到肩后，线头还粘在唇上。床边的老妇人顺着她的目光回头，手中刚削好的根菜掉进盆里，溅起一点水。 “到了？” 艾莉娅点头。母亲伸出手，指她背后。 “门挡着风。” 她把门关好，等再回过身，眼前已有点模糊。母亲看起来比她想过的更瘦，两颊贴着骨，原先总能放稳碗的手搁在被面上，手背浮着几条很清楚的筋。床边没有罩白布，也没有医者正在收箱。她慢慢走近，把行囊卸下。包带卡在手指间，解了两次，没解开。母亲看着，嘴角动了一下。 “在外头也这么笨？” “在外头不解这个。” 艾莉娅蹲到床边，终于握住那只手。手有温度，掌心的旧茧仍粗，食指的一小处针痕，和她几年前离开时没有分别。老妇人是邻居，从她小时候便住在斜坡对面。信也是请她托人写的。母亲入冬以后反复气短，那几夜尤重，坐着才能缓一会儿，邻居守到天亮，才去催巡诊车。如今药已用了一轮，危急的发作暂缓，人还不能下地。每日喝多少、什么时候复查，都由来过的疗愈师写在纸上，夹在床柱。艾莉娅逐行看完，去找带来的药，却发现自己的行囊里只有路用的伤药。她把袋子重新扣好。邻居替她端来热水，让她先把脸洗了。水一碰眼睛，她才发觉路上的灰始终留在睫毛里。一路她看塌方，看天色，看换车点，只有到了这里，才有空让眼睛酸。白坡村的房子顺坡错开，屋背是浅浅的豆田。田不大，中间露着一截旧舰骨，木匠在舰骨下支过棚，春夏给菜筐遮雨。风过来，豆叶一片向东，一片向西，像两边的人没有听清同一声招呼。母亲这年没下种。床脚那袋豆是邻居留的，她看了几天，还是分出一小袋寄到女儿那里。线扎得很牢，扎完就累了，坐在床边喘，连信里该写些什么也没了力气。 “你们可以不寄种。” 艾莉娅端着水回来。 “那信封轻，白跑一趟。” 母亲把手从她掌中抽出，去摸刚才缝的衣服。那是一件青灰色布衫，肩放得宽，下摆也长。领口只缝了一半，另一半连着线。布并不新，展开看，背上原来折存的地方颜色稍浅。艾莉娅问做给谁。母亲望着她。 “你还长？” “早不长了。” “那正好。” 她把布衫往女儿胸前比了比，隔着身上的行装，比不准。艾莉娅脱下外衣，才让她慢慢看。母亲的手停在一处薄疤上，那是以前望镜碎时留下的，近着锁骨，已经不疼。她没有问伤从哪里来。下午，邻居去田里，屋中剩母女二人。艾莉娅给母亲洗头，用浅盆接着，水总往枕边流。母亲皱眉，说留着自己来，试着抬手，却只摸到了女儿的袖子。 “别动，快了。” 她将最后一缕头发擦干，才发现自己的后背已经湿透。在前线，她能分清很远的一点反光；到了这张床旁，一盆水却不断往不该去的地方走。母亲看她忙，忍不住笑了一下。笑牵起咳嗽，她立刻停住。艾莉娅放下盆，按医者留下的安排扶她坐稳。她没有给自己多加一件会治这种病的本领，只把能做的做好，等呼吸重新平下来。半夜，母亲睡着了，艾莉娅还睁着眼。雨点落在外面的空筐上，疏密不定。她听见雨停了一小会儿，身子便先绷紧，伸手摸床侧。床侧没有枪。只有母亲白日忘收的一枚铜指套，落在被沿，凉凉的。她把指套放到桌上。黑暗中，母亲问她怎么了。 “没事。” “床硬？” “不是。” 过了一会儿，她又补了一句。 “我在听你。” 母亲没再说话，缓缓伸过手，碰到她的头发。那只手停得并不舒服，她却一直没有挪。第二日，艾莉娅写信回营。她写到家时屋里无人说话，因为母亲正在穿针。又写病未好，医者下一轮才来，自己想多留几日，已经在当地补交说明。写到最后，添了一句窗边的豆少浇水，别让里奥用洗碗的水兑进去。她没说从此不怕了。有时母亲好些，能和她一起剥几把豆，骂邻居家那只总来刨土的鸡。也有一日午后忽然疲惫，坐在窗边连碗也托不住，要她扶回床上。病好一点、坏一点，她的心便跟着在那一点地方来回走。巡诊医者来过，调整照护，说明后面仍要长期留心。艾莉娅取出积存的钱，先结这一段，再同邻居谈母亲愿意接受的帮忙。母亲不同意邻居日日放下田里的活来守着，几个人商量了很久，最后请住得最近的一户白日轮看，夜里由亲属过来陪。这些安排让她晚上能睡一阵，也使行囊里的钱袋薄下去。三十五天以后，艾莉娅准备返营。母亲已经能坐到门边，腿上盖一条薄毯。她看着女儿卷衣服，忽然说那件旧外套缝里磨出洞了，怎么还穿。 “顺手。” “衣服有什么顺手的。” “放东西，知道在哪。” 母亲把新缝好的青灰布衫拿来。领口歪一点，针脚也疏，肩宽却正合适。艾莉娅套在身上，比军衣软得多。母亲伸手摸摸两侧，轻轻点头。 “这个也放东西。放点不硌人的。” 艾莉娅低下头，摸到内侧一只小口袋。袋里没有护符，没有能挡刀的晶石。放着那枚铜指套，旧得一边薄，一边厚。她拿出来，问母亲以后缝衣怎么办。 “我还有一个。你上回顺走的，早买过了。” 艾莉娅笑了。她不记得什么时候顺走过指套，母亲却认定是她，隔了这么多年，还在等这个归还不了的旧账。临行前，她将豆田走了一圈。泥土沾在鞋底，细叶碰着小腿。她忽然很想知道，自己在远处藏身瞄准的那些屋后，有没有同样一块地方。想了一会儿，俯身替母亲把一根歪木架扶正，没给田里的每一片叶子再添别的意思。返营那天，新望镜仍没到。凯恩已经把她旧镜的可用位置重新标过。斯蒂安搬开自己占了几日的半条长凳，格雷从锅里捞出多留的一勺菜。里奥说他一滴洗碗水也没浇，众人没人问，他却先说得很响。鹰斯尔站到她面前。 “见着了？” 她点头，将空行囊放下。 “见着了。” 没有更多话。鹰斯尔看见她领口里面露着一小段青灰布，知道这一趟有样东西随她回来了。当晚，大家又在同一张桌边吃饭。艾莉娅讲母亲的鸡，讲塌过的路，讲穿针也要骂天气，说到途中一个孩子的鸟笼，里奥问到底有没有鸟。她说后来有了，孩子自己放进去一片叶子，便说那是还没孵的。桌边笑起来。鹰斯尔笑完，去取压在技图袋中的一张草稿。那是她不在的这些日子，他反复改过的护甲联络草图。图上有八个小圈，受击时可以互相告知，也可以在同伴失去反应时，替他截断一段失控输出。他把纸放在灯下。艾莉娅看了一会儿，将指尖停在最末一个小圈上。 “这一下，是谁让谁停？”