第三章 带走的东西
【维林荒原｜鹰斯尔幼年】
鹰斯尔没有握那只手。
他咬了上去。
牙齿碰到甲片，痛意从下颌一直蹿进耳朵。女人没动，等他自己松开，才托住他的腋下，把他从沟里提出来。
他的脚刚碰到地，就朝家的方向跑。
只跑了三步。
膝盖落在灰里，压出两个很浅的窝。鞋从怀里滚出去，停在一根弯曲的金属条旁。鹰斯尔想爬起来，眼前的东西却一阵一阵发黑。
女人没有追。
她站在排水沟边，看着他用手撑地，爬向原先的水井。井台塌掉了，桶绳垂在黑洞里。那只掉下去的小翼鹰不见了，井底也听不到水。
“水在这里。”
女人手里有一只扁平的壶。
鹰斯尔往旁边挪了一点。
她将壶放在地上，退出几步。壶盖已经拧松了，壶口冒出一点白雾。他盯着看了很久，终于伸出左手，将壶拖到身边。
他喝得太急，水呛进鼻子，咳得直不起腰。女人蹲下来，他立刻把壶压在胸前。
“还给你。等一会儿。”
她没有拿。
他喝了几口，停下，将剩下的水小心倒回壶底。随后抱起水壶和鞋，继续往前挪。
房子原来在两块高石之间。高石还在，一块裂开，另一块烧成灰白。地面横着门梁，梁上有父亲刻的三道矮痕，量过他的身高，最近那道还很新。
他蹲在门梁旁，摸了摸最高的那道刻痕。
昨天，他还差一点才够得着。
屋里什么都变低了。床低到地上，柜子低到地上，母亲晾衣服的绳子垂进灰里。只有桌子的一条腿竖着，顶着一块烧裂的桌面。
盘子翻扣在下面。
鹰斯尔伸手去拿，盘沿很烫。他缩回手，扯下身上仅剩的一截衣摆，垫住盘子翻过来。
粥已经干在碗底。
他倒进去一点水，拿手指搅。谷粒没散，黑灰浮起来，沾在指腹上。他搅了又搅，碗底忽然裂开，一道细水漏进土里。
他立刻把鞋垫在下面。
女人一直站在门梁外。
远处，两名白甲士兵推着一辆低矮的车走来。车厢里分着许多格，每格装一只细长的透明匣。匣中的光有明有暗，车轮走过坑洼，光便跟着摇晃。
鹰斯尔抬头，看见一名士兵弯腰，拿走了门梁边的一小块鹰骨。
“那个放下。”
士兵似乎没听懂，扫了他一眼。
鹰斯尔扶着梁站起来，又说了一遍。这次他用了通行语，父亲教过，遇见远来的商旅，就用这种话。
“我们家的。”
士兵手上的扫描器亮了一下。他对着上面的字看了看，把鹰骨放进车里的一个空格，合上盖子。
“收集残留物。”
鹰斯尔扑过去，右手刚碰到车边，疼得腿一软。他用身体挡住车轮，背抵着滚烫的金属。
士兵伸手去提他，被女人拦住。
“还给他。”
“这是入账样本。”
女人抬起右眼。
士兵不再说话，开匣取出那块骨头，放在地上。鹰斯尔立刻抱起来。他不知道这块骨属于谁，也可能只是祭坛上落下来的，可它留在地上时，比放进那个透明格子里更像原来的东西。
“别的也放下。”
没人动。
他指着一车匣子。
“都放下。”
女人望了一眼推车，伸手将他从轮前抱开。他在她怀里挣扎，水壶撞得铠甲咚咚响。推车继续向前，车轮越过门梁，咔的一声，将量身高的木头压成了两截。
鹰斯尔忽然不动了。
女人将他放在一块阴凉的石头旁。他抱着骨头坐下，手指僵直，掌心血水和灰黏在一起。他想把骨头上的污迹擦掉，可越擦越脏。
“他们去了哪里？”
女人没有马上回答。
天上，最后一艘大船正在收起管道。管子一根根离开地面，孔洞里冒出白烟。船底的窗比来时更亮，密密麻麻，照得地上的影子都有两重。
“船上还有人吗？”
女人看着他的伤手。
“会有检查。”
“检查完，他们回来吗？”
她将一片薄薄的东西放在他胸前。片子贴上皮肤，亮起几条跳动的线。他不明白那些线在做什么，先用骨头盖住它。
“不会从这条路回来。”
鹰斯尔看向井台后的小路。
小路通往鹰草地。父亲每回出门，都是沿那条路走。他想问还有哪条路，女人却已经站起身，对着腕上的装置说话。
“幼体。脱水，右手压伤。准备单独运输。”
一个穿着深色衣服的人带来箱子。他不穿白甲，胸前却也有凤凰，只是花纹更小。那人取出一条绷带，指了指鹰斯尔的手。
鹰斯尔不肯伸。
女人将刚才那块骨头递到他左手里。
“这只拿着，那只给他。”
绷带绕上右手，伤处一下凉下来。疼没有立刻消失，却不再一阵阵往胳膊里钻。鹰斯尔盯着白布，想起母亲的袖子已经被管道带走了。
深色衣服的人递来一张薄片，让女人按印。她按下以后，那人又看见鹰斯尔腕上的牙。
“这个也要登记。”
鹰斯尔把牙收进掌心。
“稍后。”
女人转向他。
“还能走吗？”
“我要等。”
“这里不能留。”
“说了等船走。”
最后一艘大船正越过云层，地上逐渐暗下来。那巨大的影子移走以后，荒原忽然显得很空，空得仿佛连风都迟疑，不知道该先吹哪一处。
女人静静站了一会儿。
然后她伸手抱起他。
他这一次没有再咬甲片。他抓住她披风的接缝，把脸转回家的方向。桌边那只裂碗还在，鞋里盛着一小汪黑水。他叫她停，声音已经哑了。
女人停下。
“鞋。”
她侧了侧头，一名士兵把鞋拿过来，抖掉里面的水，放在他腿上。
鹰斯尔看着水落进灰里。
“不是……”
没人再问他不是哪一件。
小船的舱门打开，热气扑出来。里面没有透明匣子，却有几副固定在地上的窄床。他被放上其中一副，带子扣住腰，又扣住腿。
深色衣服的人来拿鹰骨。他不肯给，那人只好留着，改去检查水壶。他们做事很快，所有东西都各有去处，只有鹰斯尔不知道自己要去哪。
舱门合拢前，他看见女人站在门外。
“名字。”
他抬起头。
“你叫什么？”
“鹰斯尔。”
女人在薄片上写了几笔。
一个士兵走过来，向她低头。
“莱娜将军，送贡仓吗？”
她看了一眼床上的孩子。
“送冻窟。”
関連する探索