第十章　最后一排的红衣 | Chroniken spiritueller Energie · SANJIESAN

第十章　最后一排的红衣萧凌踩断第三双舞鞋时，何兮莉娅把他从首演队伍里踹了下来。不是比喻。她真的踢了他一脚。 “坐下。” 萧凌抱着鞋。 “还能缝。” “你脚底在流血。” “也能缝。” “我说的是你的脚。” 他低头。袜子已经红了一小块。排练厅外还有两个小时就开场，所有人都在跑。何兮莉娅蹲下，拿剪刀把袜子剪开，脚掌前端全是磨破后重新长出的硬茧。 “你到底为什么这么拼？” “怕被换掉。” “你现在是主舞。” “主舞也会被换。” 何兮莉娅抬头看他。 “叶会就是这么教你的？” 萧凌没说话。她已经知道叶会。不是萧凌主动告诉她的。有一次他在后台睡着，旧艾克弦从箱子里滑出来，琴身边缘有叶会早期训练器材的标记。何兮莉娅认出来了。她没追问。只是在第二天把剧院排练室的备用钥匙给他。 “夜里睡不着就来这里。” “做什么？” “练不会伤人的东西。” 那句话萧凌记了很多年。几年里，安塔利斯剧院换过两次老板，翻修过一次穹顶，外墙的浅金色漆从新到旧。萧凌从临时替补变成群舞，再从群舞站到主舞的位置。何兮莉娅一直在他旁边。他们第一次牵手，不是在舞台上。是在凌晨的菜市场。剧院发薪晚了三天，两个人身上只剩十一枚艾尔达币。何兮莉娅蹲在摊位前跟卖菜老人讨价还价，萧凌站在旁边算今晚买什么最能吃饱。她忽然伸手。 “给我。” “什么？” “钱。” “为什么？” “你不会讲价。” 萧凌把全部十一枚都放进她手心。她愣了一下。 “你不怕我跑？” “十一块？” “十一块也是钱。” “那你跑慢一点，我能追上。” 何兮莉娅笑得蹲在了地上。后来他们买了半袋面、一把青菜和两个有裂纹的鸡蛋。回去的路上人很多。何兮莉娅怕走散，顺手抓住了他的手。谁也没提。就这样牵了一路。萧岑知道以后，只问了一句。 “她吃辣吗？” “吃。” 第二天家里桌上多了一罐腌好的辣菜。萧凌问父亲什么时候做的。萧岑说早就做了。其实罐口的盐还没完全化。平静的生活持续得太久，人就会误以为它本来应该这样。剧院附近的人开始认识他们。卖早餐的老妇会给何兮莉娅多放一勺豆子。守门人看见萧凌晚归，会故意把侧门多留十分钟。萧岑有时拿着旧相机来拍演出，技术很差，十张里八张是糊的。他却全部洗出来，一张也舍不得扔。照片越积越多。书房柜子里放不下，就装进纸盒。纸盒外面写着年份。最上面那一盒，写着两个名字。萧凌。何兮莉娅。菲塞尔也还在。他仍旧是萧凌最常一起吃饭的人。有时两人排完舞，会在剧院屋顶坐到深夜。菲塞尔讲小时候想成为全城最出名的舞者，萧凌说自己以前只想有一天不用听命令。 “现在呢？” “想赚钱。” “俗。” “我爸年纪大了。” “还有呢？” 萧凌看了一眼楼下正在收衣服的何兮莉娅。菲塞尔顺着他的目光看过去。没有再问。那年主舞评选，萧凌第一次超过菲塞尔。差距只有一票。那一票之后，菲塞尔整整三天没和萧凌一起吃饭。第四天夜里，萧凌在空排练厅找到他。音乐已经停了。菲塞尔一个人对着镜子做同一段转身。每次到最后半拍，右脚都会迟一点。地板上全是汗。 “你要把它磨穿？”萧凌问。菲塞尔没停。 “你来干什么？” “拿鞋。” “鞋在柜子里。” 萧凌没有走。他看了两遍。第三遍时开口：“你不是脚慢。” 菲塞尔终于停下。 “那是什么？” “你在等掌声。” “放屁。” “上次评选最后一段，台下先响了一下。你听见了。” 菲塞尔看着镜子。 “你现在连我为什么输都知道？” “我不知道你为什么输。” 萧凌把外套扔到椅子上。 “我只知道你以前不会等。” 菲塞尔笑了一声。很冷。 “站到第一以后，说这种话挺轻松。” 萧凌没还嘴。他走到起点。 “我陪你一遍。” “我不需要。” “那我自己练。” 音乐重新响起。两个人谁都没看谁。第一遍，萧凌在中段落地不稳。菲塞尔下意识伸手扶了一下。扶完立刻松开。第二遍，菲塞尔还是在最后半拍犹豫。萧凌没提醒。第三遍，舞台上方一只旧灯架突然松了一颗螺丝。铁件往下坠。萧凌听见风声，抬头已经来不及。菲塞尔一把把他推开。灯架砸在两人中间。地板裂了一道口。工作人员冲进来。没有人受伤。菲塞尔右手腕却被边角擦开一条血口。他坐在地上，看着那点血。 “看。” 萧凌说。 “什么？” “你还是比我快。” 菲塞尔骂了一句。萧凌笑。菲塞尔没笑。可肩膀终于松了一点。维修人员封了半边排练厅。两个人只能坐在侧幕等。过了很久，菲塞尔问： “你把下半场给我，真不是可怜？” “不是。” “那是什么？” “我知道你想站上去。” “你不想？” “想。” “那为什么让？” 萧凌想了想。 “因为想站上去的人不只我。” 菲塞尔低头把手腕的布缠紧。 “你这样很讨厌。” “哪里？” “显得我更小气。” “你本来就小气。” 菲塞尔抬脚踹他。萧凌躲开。两个人终于又像以前一样骂了几句。可有些东西没有完全回去。排练厅维修以后，他们被赶到旧侧厅练了两天。旧侧厅没有镜子。两个人只能看着墙上的影子校动作。菲塞尔最开始一句话也不说。到第三遍时，他主动把萧凌刚才说的最后半拍重新做了一次。这一次，没有等不存在的掌声。萧凌也没有夸他，只重新放了一遍音乐。练完已经过了晚饭时间。剧院后门只剩一家小面摊还开着。萧凌身上只有够两碗的钱。菲塞尔看见价牌，先说自己不饿。萧凌也说不饿。两个人站了半分钟。摊主抬头。 “到底吃不吃？” 何兮莉娅从街对面过来，把三枚硬币拍在桌上。 “三个人，一人一小碗。” 菲塞尔皱眉。 “我不用你请。” “那你明天还我。” “我为什么欠你？” “因为你现在站在我面前装不饿。” 摊主忍不住笑。菲塞尔脸更难看。最后还是坐下。三碗面都很小。汤多，面少。何兮莉娅把自己碗里的半颗蛋夹给萧凌。萧凌又想夹回去。她用筷子敲了他一下。 “你今天练了六个时辰。” 菲塞尔低头吃面，忽然说： “他当主舞以后，你是不是觉得什么都对了？” 何兮莉娅抬头。 “什么意思？” “就是选对人了。” 桌上安静了一下。萧凌想开口。何兮莉娅先说： “我和他在一起，不是因为谁站中间。” 菲塞尔笑得很淡。 “听起来真好。” “你想说什么就说。” “没什么。” “那就别拿半句话扎人。” 菲塞尔握着筷子的手停住。过了很久才说： “我只是觉得，我一直跟在他旁边。” “然后呢？” “然后所有人都看他。” 这一次萧凌没说“你也很强”。这种话现在说出来只像安慰。他把自己碗往旁边推了一点。 “我也会看你。” 菲塞尔抬眼。 “恶心。” “真的。” “更恶心。” 何兮莉娅笑了一声。菲塞尔也想忍，最后还是笑了。只一下。很快又低头。有些嫉妒不会因为一碗面就消失。可说出来以后，它至少不再全藏在心里发霉。吃完，三个人沿河往回走。何兮莉娅走在中间。菲塞尔忽然问萧凌： “如果有一天你跳不了呢？” “你上。” “我是问你怎么办。” 萧凌想了想。 “那就找别的事。” 菲塞尔说：“你现在当然能这么说。” 萧凌没反驳。他那时有两条完整的腿。未来还像一条很长的路。谁都不知道一句随口的话，几年后会变成真的。走到岔路口，菲塞尔把白天擦伤的手腕藏进袖口。萧凌看见了。 “回去消毒。” “知道。” “别明天肿了怪我。” “你怎么什么都能扯到自己？” “因为你会。” 菲塞尔骂了他一句。然后转身。走出十几步，又回头喊： “下次面钱我还。” 何兮莉娅问：“你信吗？” 萧凌说：“不信。” 远处菲塞尔听见了。又骂一声。河边的灯一盏盏亮起来。那时候他们还可以把欠下的东西说得这么小。一碗面。三枚硬币。一句明天还。第二天一早，舞团通知服装预算被削了一成。主舞的新外套不做了。沿用上一季那件。萧凌试穿时，右肩太紧。抬手到最高处，袖根会把动作往回拽。服装师说： “拆开重缝要一天。” “今天晚上就走台。” “那只能先放一点。” 菲塞尔在旁边换鞋。 “我的那件呢？” “你的是替补旧款。” “也紧？” “你的是腰大。” 两个人同时沉默。以前他们会嫌舞团穷。现在知道，穷不是一句形容。是每一处都差一点。袖子差两指。鞋底再薄一层。灯少开半个时辰。这些差一点最后全会落到人的身体上。服装师去找针线。菲塞尔忽然把自己的替补外套脱下来。 “你穿这个试试。” 萧凌接过。肩刚好。腰却宽。 “你怎么办？” “我那件至少抬得起手。” “首演如果要替补？” “你先别摔。” 萧凌把衣服还回去。 “各穿各的。” “你刚才不是嫌紧？” “能改。” 两个人最后一起蹲在后台地上拆旧线。服装师回来时，看见两个主舞候选拿着最钝的剪刀，把线头弄得满地都是。她气得让他们滚开。菲塞尔站起来时，膝盖蹲麻了。差点撞到衣架。萧凌伸手扶。 “你看。” 菲塞尔说。 “什么？” “我也会摔。” “那我接得住。” 菲塞尔甩开他的手。 “少来。” 最终那件主舞外套没有换新。只在肩后放开两厘米。舞台上没人看得出来。萧凌自己知道。抬手时不再被布拽住。那两厘米没有让他跳得更高。只是让本来能做的动作，不被一件衣服拖下来。菲塞尔在侧幕看完第一遍，说： “早知道票选也能放两厘米就好了。” 萧凌笑。 “你还在想那一票？” “会想很久。” “那就想。” 菲塞尔愣了一下。 “你不劝我？” “劝了你就不想？” “不会。” “那省点口水。” 这次菲塞尔真的笑了。没有完全释怀。也没有装作释怀。对他们来说，已经比假装什么都没发生好一点。走台结束以后，舞团的人都往外走。后台却还剩一地胶带、断线和被踩扁的纸杯。剧院临时工今天少来两个人。负责收场的老人一个人推着大垃圾桶。萧凌换好鞋，停了一下。菲塞尔已经走到门口。萧凌问：“帮十分钟？” “我又不是保洁。” “我也不是。” “那你为什么留下？” 萧凌指了指地上。 “因为它还在。” 菲塞尔看了他两秒。 “最多十分钟。” 两个人开始撕舞台边缘的定位胶带。胶带贴得太久，撕起来会断。菲塞尔一开始用力扯。断三次以后，老人递给他一只扁铲。 “先从边上起。” 菲塞尔接过，没有说谢谢。第五条终于完整揭下来。萧凌在另一边笑。 “学得挺快。” “闭嘴。” 十分钟到了。地上还剩一半。菲塞尔看了表。没走。萧凌也没提醒。老人推着垃圾桶从他们旁边经过。 “明天还要贴新的。” 菲塞尔抬头。 “那今天撕什么？” “今天的位置和明天不一样。” “差多少？” “两寸。” 菲塞尔愣了一下。他刚才还在说票选如果能放两厘米就好了。现在舞台真的要把位置挪两寸。不是为了他。也不是为了萧凌。只是灯位换了。很多人以为舞台上的中心是一个固定点。其实每天都有人在黑暗里重新量。老人拿尺。舞监做记号。临时工贴胶带。演员第二天踩上去，观众才会觉得那块地方本来就应该亮。菲塞尔低头继续撕。 “以前我没注意这些。” 萧凌说：“我也没有。” “那你以后会注意？” “不一定。” “那你今天装什么？” “今天看见了。” 菲塞尔又骂他。两个人最后干了二十七分钟。手指都被胶带边缘磨红。老人从口袋里拿出两瓶温水。不是奖励。本来就是给夜班留的。菲塞尔拧开喝了一口。 “主舞也喝这个？” 老人说：“不然喝什么？” “我以为会有更好的。” “等你自己买。” 萧凌笑得差点呛到。菲塞尔瞪他。走出剧院时，街上已经没人。他们在门口分开。菲塞尔忽然说： “我还是想要那个位置。” “我知道。” “就算以后我们还一起撕胶带。” “也可以。” “你不怕？” “怕什么？” “怕我真拿走。” 萧凌想了一会儿。 “那你就拿。” “你会甘心？” “不会。” 菲塞尔终于满意一点。 “这还像人话。” 他们各走一边。竞争没有消失。关系也没有因为竞争就必须先死。至少那个晚上，两件事还能同时存在。第二天早上，新的定位胶带已经贴好。中心真的向左移了两寸。萧凌第一遍差点踩回旧位置。菲塞尔在侧幕敲了一下墙。 “看地。” 萧凌及时收脚。排练结束后，他没有道谢。只把菲塞尔昨天那瓶没喝完的温水递过去。菲塞尔接了。这次也没说谢谢。有些关系就是这样。最重要的东西不一定说出来。它先变成一句提醒。一个没踩错的点。一瓶还没凉透的水。而他们都还不知道，真正让人离开舞台的，后来并不是两寸位置，也不是一票输赢。可此刻没人需要提前知道。现在，他们只要把下一遍跳好。晚上，雷戈里第一次从赞助商走廊经过。他没和菲塞尔说话。只在垃圾桶边丢下一张贵宾席通行证。背面写着一句： “有些位置不是靠票数。” 菲塞尔捡起来。看了两秒。撕成四片。扔回去。第二天清洁工把碎片扫走。雷戈里远远看见，没有失望。他只是记住了一件事。菲塞尔现在还会撕。说明以后要给的东西，得比一张票更重。首演前最后一次合练，萧凌右小腿抽筋。何兮莉娅让他退出。他不肯。菲塞尔站在旁边，什么也没说，直接把自己的冰袋扔过去。 “别第一场就摔。” “担心我？” “担心替补名单里没有我。” 萧凌把冰袋按在腿上。 “还是小气。” “闭嘴。” 他们都不知道，这种还能互相骂人的日子已经不多。舞台外的东西正一点点靠近。可那天晚上，灯亮起来之前，他们至少还是真正的朋友。公告贴出来时，菲塞尔站在墙前很久。萧凌走过去，把自己手里的演出安排递给他。 “下半场你来。” 菲塞尔看着他。 “这是你的独舞。” “我知道。” “你在可怜我？” “我体力不够。” 菲塞尔笑了一下。 “你撒谎的时候还是这么差。” 他没有接那张纸。当晚演出，萧凌一个人跳完全部独舞。谢幕时，掌声持续了很久。他站在灯下，胸口起伏，汗顺着下巴滴在舞台上。何兮莉娅从侧幕看他。萧岑坐在最便宜的后区座位。而最后一排，还有一个穿暗红斗篷的女人。芋思原本不是来看演出的。她的任务是确认一名剧院赞助人与地下活体工坊有没有秘密交易。目标在二楼包厢。她只需要坐十五分钟。确认人。确认随行者。离开。可萧凌上台以后，她没有动。灯光把年轻人的影子拉得很长。他没有使用灵能。甚至没有任何武器。只是不断奔跑、旋转、跃起，再落下。一个人把身体训练到极限，不是为了杀死另一个人，也不是为了从谁手里抢走什么。这种事对芋思来说太陌生。她从小接受的所有训练，都有一个清楚的结果。银针为了救命。匕首为了取命。脚步为了靠近目标。呼吸为了不被发现。她第一次看见，有人把十几年练出来的身体，仅仅用来完成一个动作。完成以后，什么也没有得到。只有掌声。掌声也不能吃。不能止血。不能换自由。可台上的人笑了。那笑让她想起很久以前，母亲还活着时，曾在雨停后把湿衣服晾到屋檐下。那时母亲也笑过。没有原因。芋思把目光移开。舞台侧幕处，何兮莉娅正等着萧凌。萧凌退场时几乎撞到她身上。她递给他水。他没接，先弯腰喘气。何兮莉娅把杯子直接贴到他嘴边。观众看不见这一幕。芋思看见了。她忽然觉得胸口很闷。不是嫉妒。是羡慕。有人在光里等他。而自己每次走下黑暗，等着她的只有新的名单。演出结束，人群离场。芋思没有去二楼继续跟踪那个赞助人。这是她第一次在任务中主动漏掉目标。代价很快就来了。黑色通讯珠在衣袖里震动。雷戈里的声音只有一句。 “你错过了接头。” 芋思握紧药箱提手。 “人还在城里。” “老板问原因。” 她看着已经空掉的舞台。 “堵车。” 通讯珠沉默了一会儿。 “你最好一直记得怎么撒谎。” 连接断了。芋思起身时，脚边有一张被人踩皱的剧院宣传单。纸上印着这一季的主舞名单。萧凌的名字在最上方。旁边是一张很小的剧照。她捡起来。本来应该丢进垃圾桶。最后却折了两次，放进药箱最里层。那只黑色药箱里原本只装两类东西。救人的药。杀人的药。从那天起，多了一张没用的纸。萧凌并不知道最后一排发生过什么。他只知道演出结束后，何兮莉娅拉他去了河边。那里没有人。夜风从安塔利斯内河吹过来，桥上的灯一盏一盏倒映在水面。何兮莉娅忽然问： “你会一直跳吗？” 萧凌想了想。 “只要腿还能用。” “如果不能呢？” “教别人。” “如果连教都不行呢？” “修琴。” “如果手也坏了？” 萧凌看她。 “你今天是不是很想让我残废？” 何兮莉娅踢了他一下。 “我在问你，除了能做什么，你有没有想过自己想怎么活？” 萧凌没回答。叶会教过目标。护送、清除、撤退。剧院教过动作。起、承、转、落。可“怎么活”这种问题，没有标准答案。他转头看河。 “跟你一起？” 何兮莉娅安静了几秒。 “勉强及格。” 她靠到他肩上。那天以后，萧凌的生活第一次出现了一件没有任何宏大意义的计划。攒钱。换一间大一点的房子。让父亲住一层。自己和何兮莉娅住二层。窗台上种花。最好离剧院近一点。他甚至去看过房。订金还差很多。萧岑听说以后，偷偷把积蓄拿出来。萧凌没收。 “你留着养老。” “我老什么？” “头发都白了。” “灯照的。” “你在家也白。” “月光。” 父子俩吵了半个晚上。最后谁也没说服谁。那笔钱依旧放在萧岑的旧木柜里。同一个柜子最下面，还压着一本黑色封皮的笔记。萧凌从没见过。萧岑也从没让任何人碰。几周后，菲塞尔在后台第一次见到雷戈里。对方穿着剧院赞助商的黑色制服，看起来只是一个普通的随行护卫。 “菲塞尔？” “你是谁？” “一个知道你为什么永远差他一票的人。” 菲塞尔转身要走。雷戈里没有拦。 “你可以继续做他的朋友。” “也可以有一次，站在他前面。” 菲塞尔脚步停了一瞬。只是一瞬。他还是走了。雷戈里看着他的背影，没有追。真正有效的诱饵，从来不需要第一次就让人咬住。深夜，芋思回到米乐城。札虎杰的顶层办公室还亮着灯。桌面上没有新的暗杀名单。只有一张中年男人的画像。画像旁边放着一份资料。姓名一栏写着：萧岑。关系一栏只有四个字。萧凌养父。