第四十六章　我忘了他的声音 | SANJIESAN: Der Band der Geistbestien

第四十六章　我忘了他的声音第二天我去了养父留在城南的旧屋。其实也不能算家。他两个月前又失踪了。院角立着一块他自己搬来的破石碑，下面压着旧衣服、一本烧掉大半的账簿和一双舍不得扔的鞋。他说出远门时怕屋里进贼，值钱的东西就埋土里——问题是这些东西根本不值钱。我带了一小束迷穀花。花很白。边缘有一点淡青。我知道它应该有味道。但我闻不到。这种事最初很痛苦。后来变成另一种更难受的东西。你知道世上有香气。知道别人能闻见。甚至记得自己曾经闻见过。可那扇门已经从身体里消失。狼白白趴在石碑旁。它低头嗅花，鼻尖沾上一点花粉。我摸它的头。 “香吗？” 它舔我一下。 “那就是香。” 我坐了很久。想起养父。想起他以前骂我花钱。想起他给我缝破掉的袖口。想起他夜里咳嗽。可当我试着在脑中重放他的声音时，什么也没有。我知道他说过什么。却听不见他说话的声音。不是模糊。是彻底没有。那一刻比嗅觉消失更让我害怕。因为嗅觉是一次代价。记忆却像一栋还住着人的房子，里面每天少一件东西。你不知道下一次会少什么。我把手按在碑上。冰凉。 “老头。” “我可能会把你忘了。” 风吹动迷穀花。狼白白抬起头。我继续说： “你要是有意见，晚上来梦里骂。” 没有回应。只有远处艾克弦店铺传来的练习声。一个孩子把同一个音弹错了七次。第八次终于对了。我笑了一下。回工作室时，莫蕾偌正拆红凌。她右手腕缠了新的固定带。 “去哪了？” “看屋。” “谁的？” “老头的。” “哦。” 她没有问更多。过了一会儿，把一个小金属盒推给我。 “什么？” “录音盒。” “干什么？” “你记忆不是会掉吗？” 我看着她。她低头拧螺丝。 “重要的声音录下来。” “声音录下来还是那个人吗？” “至少比没有强。” 她说。我没有反驳。晚上，我第一次对着那个盒子录音。我说： “我是萧凌。” 停了一会儿。 “今天我还能记得狼白白第一次舔我手的时候，很热。” 狼白白在旁边叫了一声。我继续。 “我闻不到迷穀花。” “师傅右耳不好。” “莫蕾偌右手越来越麻，但死不承认。” 外面传来她的声音： “我听得见！” 我忍不住笑。录音盒里也留下了笑声。那一瞬间，我突然觉得这东西也许真的有用。不是为了战胜遗忘。只是为了有一天我什么都不记得时，能知道自己曾经为什么笑过。