第十章病房里的弦音 | SANJIESAN

第十章病房里的弦音【萧纪元21年·安塔利斯】萧凌第一次听见艾克弦时，刚摔完这一年的第十七次。康复大厅铺着灰色防滑地板。医生要求他脱离双拐，独立走到十二米外的白线。第九米，他右膝失去力量。整个人向前栽。护工没来得及扶。萧凌用手肘撑地，还是把下巴磕出一道口子。血滴在地板上。医生在记录板写：九点三米。萧凌趴着问：“上次多少？” “九点一。” “进步两厘米。” “二十厘米。” “更好了。” 医生没理他。一年过去，右腿骨头已经重新长好。但灵能冲击留下的经络损伤没有完全恢复。他可以走。可以上下楼。天气好时甚至能小跑几步。不能跳。更不能像以前那样在半空换重心。医生说，这已经比最初预计好。萧凌知道。所以他从来不当着医生说“不够”。只在每次摔倒后问距离。护工把他扶到长椅。就在这时，西侧病房传来一段声音。不是医院广播。也不是治疗仪器。很轻。一根弦先响。随后第二根。声音不漂亮。甚至有一点旧。可第三个音落下时，萧凌右膝里一直跳动的麻痛忽然慢了一拍。他低头。不是不疼。是疼痛像原本乱跑的人群，突然有人喊了一声队列。护工问：“怎么了？” 萧凌站起来。 “谁在弹？” “什么？” “那边。” 护工听了两秒。 “西楼三零七吧。一个老头，天天吵。” “他也是病人？” “算是。” “什么叫算是？” “住院费照交，药不怎么吃。” 萧凌拿起拐杖。护工说：“训练还没结束。” “我去厕所。” “厕所在东边。” “今天想去远一点的。” 他拄着杖往西楼走。每走一步，那段弦音更清楚一点。三零七的门开着。里面没有床。至少床不在原来的位置。靠墙摆了一张很旧的木桌。一个头发几乎全白的男人坐在窗边，腿上横着一件萧凌没见过的乐器。形状像缩短的弦琴，又像某种拆掉外壳的机械骨架。六根主弦。侧面还有细小的校准轮。共鸣箱边缘刻着很淡的云纹。老人正调第四根弦。萧凌站门口。老人没抬头。 “进来要敲门。” “门开着。” “开着就不用敲？” 萧凌抬手敲了三下门框。 “现在能进吗？” “不想让你进。” “那我已经进了。” 老人终于抬头。看见拐杖，又看他右腿。 “舞者？” 萧凌愣了。 “怎么看出来的？” “站姿。” “我现在站得很差。” “所以更明显。” 老人低头继续调弦。 “真正没练过的人摔坏腿以后，会把重心全交给好腿。你不是。你还在骗身体，想让两边一样。” 萧凌没说话。这一年里医生说过很多关于肌肉、骨头、神经的话。第一次有人说他在骗身体。 “刚才是你弹？” “不是。” 萧凌看着他手里的乐器。老人说：“窗外的鸟。” “医院没有鸟。” “那你还问。” 萧凌笑了。 “这是什么？” “艾克弦。” “乐器？” “能出声的东西都可以叫乐器。” “它刚才让我的腿没那么疼。” 老人手停了一下。 “错。” “我自己的腿，我知道。” “你只知道疼少了。” 他拨响一根弦。 “它没有拿走你的疼。” 又一根。 “只是把你乱掉的灵能流速压回原来的节拍。” 第三根弦落下。萧凌膝盖深处果然又出现那种奇怪的秩序感。老人说：“灵能不会凭空好，也不会因为一首曲子消失。今天少疼一点，是因为它没继续撞你自己的伤。” “代价呢？” 老人抬眼。 “你还知道问代价？” “最近学会的。” “代价是你身体要自己重新适应正确流速。弹得越准，停下来后越容易疼。” “听起来不划算。” “那就出去。” 萧凌没有出去。他坐到门边椅子上。 “再弹一次。” “凭什么？” “我可以付钱。” “多少？” 萧凌摸了摸口袋。康复裤没有钱包。 “以后。” 老人笑了。 “你欠很多？” “你怎么知道？” “欠债的人说‘以后’时，语气都差不多。” 萧凌靠回椅背。 “那算了。” 老人却重新把手放到弦上。这一次，他弹得比刚才慢。没有完整旋律。每四个音之间都留很长空隙。萧凌一开始只觉得腿麻。五分钟后，麻变成酸。十分钟后，疼痛重新出现。比之前更深。他额头出汗。老人没停。 “受不了就走。” “还行。” “嘴硬没用。” “欠债的人别的没有，嘴一般都硬。” 老人笑了一下。最后一个音停住。萧凌右腿突然痉挛。他抓住椅子边缘，等那阵痛过去。足足两分钟。老人把艾克弦放到桌上。 “现在呢？” “更疼。” “后悔听？” “没有。” “为什么？” 萧凌低头看自己的膝盖。 “刚才十分钟，它像我的腿。” 老人没说话。 “这一年，它大部分时候只是医院的腿、医生的腿、账单的腿。” 萧凌用手掌轻轻压住伤处。 “刚才我知道它为什么疼。” 老人看了他很久。 “你叫什么？” “萧凌。” 窗外风很小。老人手指却在听到这个名字时停了一瞬。很短。萧凌还是看见了。 “你认识我？” “不认识。” “最近很多认识我的人都这么说。” “那说明你名声差。” 老人站起来，把艾克弦收进布套。 “回去训练。” “你叫什么？” “病历上有。” “我没有权限看别人病历。” “那很好。” 萧凌拄拐走到门口。身后忽然传来一句： “第九米以后别急着迈右脚。” 他回头。老人正在关窗。 “你看我训练了？” “声音能听出来。” “摔倒也有声音？” “你每次倒地都比前一次轻一点。” 萧凌愣住。老人说：“说明你在学怎么摔。” “这算进步？” “活下来就算。” 门被他关上。下午的第二次训练，萧凌走到九点三米时停了一下。没有像往常那样急着迈右脚。他把重心先压到左侧。等呼吸过去。然后才动。九点五。十米。十点七。第十一米，他腿开始抖。医生站在终点没说话。萧凌走到十一点四米。摔了。这次没有磕到下巴。他坐在地上笑。医生记录：十一点四米。比上午多两点一米。晚上，疼痛如那个老人说的一样回来。比平时更深。萧凌一夜没睡好。第二天早上，他还是去了西楼三零七。门关着。门牌旁边夹着一张纸。【要学就自带弦。】下面署名：历希明。第二卷弦上旧人