第十章 病房里的弦音
【萧纪元21年·安塔利斯】
萧凌第一次听见艾克弦时，刚摔完这一年的第十七次。
康复大厅铺着灰色防滑地板。
医生要求他脱离双拐，独立走到十二米外的白线。
第九米，他右膝失去力量。
整个人向前栽。
护工没来得及扶。
萧凌用手肘撑地，还是把下巴磕出一道口子。
血滴在地板上。
医生在记录板写：九点三米。
萧凌趴着问：“上次多少？”
“九点一。”
“进步两厘米。”
“二十厘米。”
“更好了。”
医生没理他。
一年过去，右腿骨头已经重新长好。
但灵能冲击留下的经络损伤没有完全恢复。
他可以走。
可以上下楼。
天气好时甚至能小跑几步。
不能跳。
更不能像以前那样在半空换重心。
医生说，这已经比最初预计好。
萧凌知道。
所以他从来不当着医生说“不够”。
只在每次摔倒后问距离。
护工把他扶到长椅。
就在这时，西侧病房传来一段声音。
不是医院广播。
也不是治疗仪器。
很轻。
一根弦先响。
随后第二根。
声音不漂亮。
甚至有一点旧。
可第三个音落下时，萧凌右膝里一直跳动的麻痛忽然慢了一拍。
他低头。
不是不疼。
是疼痛像原本乱跑的人群，突然有人喊了一声队列。
护工问：“怎么了？”
萧凌站起来。
“谁在弹？”
“什么？”
“那边。”
护工听了两秒。
“西楼三零七吧。一个老头，天天吵。”
“他也是病人？”
“算是。”
“什么叫算是？”
“住院费照交，药不怎么吃。”
萧凌拿起拐杖。
护工说：“训练还没结束。”
“我去厕所。”
“厕所在东边。”
“今天想去远一点的。”
他拄着杖往西楼走。
每走一步，那段弦音更清楚一点。
三零七的门开着。
里面没有床。
至少床不在原来的位置。
靠墙摆了一张很旧的木桌。
一个头发几乎全白的男人坐在窗边，腿上横着一件萧凌没见过的乐器。
形状像缩短的弦琴，又像某种拆掉外壳的机械骨架。
六根主弦。
侧面还有细小的校准轮。
共鸣箱边缘刻着很淡的云纹。
老人正调第四根弦。
萧凌站门口。
老人没抬头。
“进来要敲门。”
“门开着。”
“开着就不用敲？”
萧凌抬手敲了三下门框。
“现在能进吗？”
“不想让你进。”
“那我已经进了。”
老人终于抬头。
看见拐杖，又看他右腿。
“舞者？”
萧凌愣了。
“怎么看出来的？”
“站姿。”
“我现在站得很差。”
“所以更明显。”
老人低头继续调弦。
“真正没练过的人摔坏腿以后，会把重心全交给好腿。你不是。你还在骗身体，想让两边一样。”
萧凌没说话。
这一年里医生说过很多关于肌肉、骨头、神经的话。
第一次有人说他在骗身体。
“刚才是你弹？”
“不是。”
萧凌看着他手里的乐器。
老人说：“窗外的鸟。”
“医院没有鸟。”
“那你还问。”
萧凌笑了。
“这是什么？”
“艾克弦。”
“乐器？”
“能出声的东西都可以叫乐器。”
“它刚才让我的腿没那么疼。”
老人手停了一下。
“错。”
“我自己的腿，我知道。”
“你只知道疼少了。”
他拨响一根弦。
“它没有拿走你的疼。”
又一根。
“只是把你乱掉的灵能流速压回原来的节拍。”
第三根弦落下。
萧凌膝盖深处果然又出现那种奇怪的秩序感。
老人说：“灵能不会凭空好，也不会因为一首曲子消失。今天少疼一点，是因为它没继续撞你自己的伤。”
“代价呢？”
老人抬眼。
“你还知道问代价？”
“最近学会的。”
“代价是你身体要自己重新适应正确流速。弹得越准，停下来后越容易疼。”
“听起来不划算。”
“那就出去。”
萧凌没有出去。
他坐到门边椅子上。
“再弹一次。”
“凭什么？”
“我可以付钱。”
“多少？”
萧凌摸了摸口袋。
康复裤没有钱包。
“以后。”
老人笑了。
“你欠很多？”
“你怎么知道？”
“欠债的人说‘以后’时，语气都差不多。”
萧凌靠回椅背。
“那算了。”
老人却重新把手放到弦上。
这一次，他弹得比刚才慢。
没有完整旋律。
每四个音之间都留很长空隙。
萧凌一开始只觉得腿麻。
五分钟后，麻变成酸。
十分钟后，疼痛重新出现。
比之前更深。
他额头出汗。
老人没停。
“受不了就走。”
“还行。”
“嘴硬没用。”
“欠债的人别的没有，嘴一般都硬。”
老人笑了一下。
最后一个音停住。
萧凌右腿突然痉挛。
他抓住椅子边缘，等那阵痛过去。
足足两分钟。
老人把艾克弦放到桌上。
“现在呢？”
“更疼。”
“后悔听？”
“没有。”
“为什么？”
萧凌低头看自己的膝盖。
“刚才十分钟，它像我的腿。”
老人没说话。
“这一年，它大部分时候只是医院的腿、医生的腿、账单的腿。”
萧凌用手掌轻轻压住伤处。
“刚才我知道它为什么疼。”
老人看了他很久。
“你叫什么？”
“萧凌。”
窗外风很小。
老人手指却在听到这个名字时停了一瞬。
很短。
萧凌还是看见了。
“你认识我？”
“不认识。”
“最近很多认识我的人都这么说。”
“那说明你名声差。”
老人站起来，把艾克弦收进布套。
“回去训练。”
“你叫什么？”
“病历上有。”
“我没有权限看别人病历。”
“那很好。”
萧凌拄拐走到门口。
身后忽然传来一句：
“第九米以后别急着迈右脚。”
他回头。
老人正在关窗。
“你看我训练了？”
“声音能听出来。”
“摔倒也有声音？”
“你每次倒地都比前一次轻一点。”
萧凌愣住。
老人说：“说明你在学怎么摔。”
“这算进步？”
“活下来就算。”
门被他关上。
下午的第二次训练，萧凌走到九点三米时停了一下。
没有像往常那样急着迈右脚。
他把重心先压到左侧。
等呼吸过去。
然后才动。
九点五。
十米。
十点七。
第十一米，他腿开始抖。
医生站在终点没说话。
萧凌走到十一点四米。
摔了。
这次没有磕到下巴。
他坐在地上笑。
医生记录：十一点四米。
比上午多两点一米。
晚上，疼痛如那个老人说的一样回来。
比平时更深。
萧凌一夜没睡好。
第二天早上，他还是去了西楼三零七。
门关着。
门牌旁边夹着一张纸。
【要学就自带弦。】
下面署名：
历希明。
第二卷 弦上旧人
関連する探索