第一百零三章 雨里没有花香
第一滴雨水砸进账本边缘时，我还在算当天的亏损。
不大。
工作室屋檐漏了三处，莫蕾偌拿桶接了两处，剩下一处正好滴在我的账本旁边。
我把桌子往左挪。
雨也像故意似的斜着追过来。
艾莉笑了。
“你连漏雨都躲不过。”
“我比较招灾。”
“这个我同意。”
大家都走后，她还没走。
不是因为浪漫。
是她的车被亚瑟挡住了。
那头巨兽把院门口当成了最舒服的睡觉位置，谁劝都没用。
我们只能坐在屋檐下等它翻身。
街对面有人卖花。
雨把白色迷穀花打得低低垂着。
我看得到水珠。
闻不到。
已经习惯了。
习惯不是不难受。
只是难受久了，身体会自动给它腾个位置。
艾莉忽然问：“今天想记吗？”
“记什么？”
“雨里的花。”
她知道我闻不到。
我把记忆账本推过去。
她没写。
“你自己写。”
“我不知道味道。”
“那就写不知道。”
我看她。
“这也算记忆？”
“当然。”
她说：“缺失也是事实。你总想让账本替你保住所有东西，好像写下来就等于没失去。”
雨声落在铁桶里。
一滴。
一滴。
不成十二拍。
很好。
“那应该怎么写？”
“写：今天下雨，我闻不到花。”
我真的写了。
字有点丑。
她看了一眼。
“还可以。”
“你对字的标准比对合同低。”
“因为合同写错会死人，字丑只会丢脸。”
我合上账本。
过了一会儿，我问：“你十二岁那一年，想找回来吗？”
她没有立刻回答。
“以前想。”
“现在呢？”
“现在也想。”
她看着雨。
“但我不想为了找回来，把现在也赔进去。”
这句话很轻。
我却记得很牢。
至少当时记得。
她忽然伸手，从街边花篮里买了一枝迷穀花。回来后放在我鼻尖前。
“还是闻不到？”
“闻不到。”
“可惜。”
“你描述。”
她想了想。
“今天的不一样。”
“哪里不一样？”
“雨重一点。草味淡，木头味更重，花本身很甜。”
我翻开账本。
她按住我的笔。
“别每次都记。”
“怕我赖账？”
“怕你以后只相信纸。”
她的手还压在我的手背上。
谁都没动。
院子里，亚瑟突然翻了个身。
地面一震。
我们的手同时分开。
很合时宜。
艾莉站起来整理衣袖。
“车能开了。”
她走到门口，又回头。
“萧凌。”
“嗯？”
“别替我记一辈子。”
我说：“那你自己回来记。”
她看了我两秒。
没有笑。
但也没有拒绝。
雨里，狼白白从桌下伸出脑袋，叼走那枝迷穀花。
第二天早上，我发现它把花藏在了自己窝里。
花已经蔫了。
我还是闻不到。
但那一页账本上多了一行不是我的字：
“昨晚雨停于凌晨一点十七分。”
落款是艾莉。
Related exploration