第七十四章　她穿过的衣服 | Cendres du loup : la vie de Yingsir

第七十四章　她穿过的衣服【萧凌纪元前19年｜白坡村】门内的老人说，不用脱鞋，地还没擦。鹰斯尔已经把一只鞋解开。他停在门边，手里捧着包，过了很久才将鞋重新穿好。跟来的邻居让他坐，自己去烧水，屋里很快只剩床上的老人和他。艾莉娅的母亲比想象中更小。她陷在两层枕头间，脸上多了许多细而深的纹，头发稀薄，梳得很整齐。看他将包放到膝上，她伸出手，却只伸到半途，便累得停住了。他把包移近。绳子解开，青灰布衫露出来。她没有立即摸衣服，先看它在他膝上摊开的形状，像还要确认里面是不是少了一个本该一起坐下的人。 “洗过？” “她出发前洗的。我没再洗。” 老人点头。她把手指伸进衣领，摸到当年为避开女儿疤痕而放宽的那一处，慢慢捻了捻。布是软的，包了很久，仍有一道很清楚的折痕。 “这里缝歪了。” 她从内袋摸出铜指套，放到掌中，望着它笑了一下。笑意刚现，眼泪就沿着鼻侧往下落。她没哭出声，直到指套在掌心滑了一点，才伸另一只手去接。那只手也在抖。鹰斯尔替她托住。 “别。” 他立即松开。指套最终落进被面的凹处，没有滚到地上。老人自己拿回来，放到床边小碗里。碗中原有几枚针，针尖向同一个方向排着。她问女儿有没有冷过。鹰斯尔想起矿井里不断往下落的水、艾莉娅最后站的窄台，还有火光里被吹起的衣角。他没能回答冷或不冷，只说她出发时带了干衣，外面有护甲。 “我看信了。” 老人看着他。 “我不是问出发时。” 他低头。 “最后那一段，我不知道。” 屋后有鸡啄门板，笃笃两声。老人闭上眼，等自己的呼吸慢慢平下来。鹰斯尔坐着，腰背越来越僵，觉得此刻起身倒水也像在逃。过了一会儿，她让他讲女儿最后做了什么。他讲到两枪，停住。她问枪还在不在，他说现场没能完整取回，已经辨认的残件另有记录。她点头，不再问枪，只把衣服往自己身边收了一点。 “她去当兵的时候，谁也拦不住。” 鹰斯尔抬眼。 “可这不是说，她死了我就不疼。” 他想说对不起，三个字到了嘴边，听起来却太像已经在回信中写过很多次的字。他仍说了，老人没有接，也没有将那三个字退给他。她望着窗外。豆田里已经收过一季，矮架上挂着几根空藤。那截旧舰骨仍露在坡下，新的雨棚接在上面，颜色与旧铁不一样。十三年前，艾莉娅在这里扶过一根歪木架，如今那根木架早已换了，田仍要种。邻居端饭进来，才让屋里的沉默松开一点。鹰斯尔起身帮忙，左腿一僵，险些碰翻热盆。邻居接住，让他坐好，自己将饭分开。他第一次在一个死于自己命令之后的同伴家里吃饭，碗很轻，手却托得很费力。老人只吃了几口。她看见他放下碗，问是不是不好吃。他摇头，重新拿起来。饭里有豆，有烂得很软的根菜，一小块咸菜放在边上，切得不太齐。 “她做饭不如我。” 老人说。鹰斯尔嘴角动了一下。 “她比格雷好。” 老人问格雷是谁。他说是同队的人，曾把汤煮漏，也曾因为味觉没恢复把盐放了两遍。她听着，居然笑了。笑完才想起什么，望向他。 “也没了？” “嗯。” 她将那块没吃完的咸菜放回碟子。当晚，他住在邻居腾出的小间，猫留在自己的携行处，不进存放家书的屋。那条旧联系的情况，他用能说清的部分告诉了照护的人，没人喜欢，但也没人把猫赶到雨里。他去谢，邻居只说别让它追鸡。夜里，他听见老人隔着墙叫过一次女儿。声音很低，叫完，没有再叫。第二日离开，老人从床边取来一个小纸包，里面是原先让艾莉娅带回去的几枚细针。村中后来有人替她买到了，她一直留着，没来得及托信告诉女儿不必再买。鹰斯尔没有接。 “您留着。” 老人看着他，慢慢把针放回碗里。 “那你以后讲她的时候，记着她不是只会拿枪。” 他点头。门外的路已经晒干了一半。他跨过门槛，回头时，老人还坐在床上，青灰布衫搭着膝，手指停在衣袖最末的一颗扣子上。 “你还要去打？” 他站在门口。那份影子议会留下的地址，正贴在行囊内侧。他没有说不打了。