第九章剧院最后一夜 | SANJIESAN

第九章剧院最后一夜【萧纪元20年·安塔利斯】剧院把萧凌的名字从后台门牌上摘下来的时候，何兮莉娅正好从排练厅出来。那块铜牌用了三年。边缘被清洁剂擦得发白，两个固定孔周围留着细小的绿色锈迹。工务把它丢进废料箱。动作很顺。像换掉一盏坏灯。何兮莉娅站在走廊里看了两秒。 “那个给我。” 工务抬头。 “什么？” “铜牌。” “剧院资产。” “上面写的是人名。” “也是资产。” 她没争。从包里拿出二十枚艾尔达币放在推车上。工务看看钱，又看看她。 “这算什么？” “废品回收。” 他把铜牌捡出来。 “你们舞者都这么麻烦？” “只有穷的时候麻烦。” 何兮莉娅把铜牌擦干净，塞进衣袋。今晚是她离开安塔利斯前最后一场演出。合同已经生效。从明天开始，她要跟巡演团去南部五座城，三个月内不能以剧院艺人身份和萧凌共同出现在任何商业项目里，也不能替他承担债务、签担保或公开募集医疗费。条款写得很细。细得像有人提前知道他们会做什么。化妆间里，有人问她萧凌怎么样。她说：“没死。” 有人笑。 “他命挺硬。” “嗯。” “腿真跳不了了？” 何兮莉娅看着镜子里的自己。 “医生这么说。” “可惜。” 那个人说完就去卷头发。卷发棒的红灯在镜子里一闪一闪。下一场还要排练，化妆间很快又响起吹风机和鞋跟声。何兮莉娅站在镜前，没有动。她忽然发现，萧凌断掉的一条腿，在别人的今晚里只够停这么几秒。她垂下眼，把台本翻到下一页。演出开始前十五分钟，她去了一趟他的旧更衣柜。柜门已经清空。舞鞋被医院学徒送走了。演出服被财务扣下抵部分赔偿。墙上还贴着一张两年前的排练表。最下面是萧凌的字：【周四十点，别忘吃饭。】当时是写给她的。那个月她为了争一个领舞位置，每天练到凌晨。萧凌没劝她少练。只会在时间表上写这种没用的话。她把纸撕下来。折了两次。又放回去。最后只拿走门牌。舞台铃响。红幕升起。医院的病床上，萧凌打开了公共直播。画面有五秒延迟。病房网络很差，人物动作偶尔会卡成一小格一小格。他把声音开得很低。护士进来换药时看了一眼屏幕。 “你以前就在这里跳？” “嗯。” “那个女的是你女朋友？” 萧凌看着画面。 “不是。” 护士哦了一声。又觉得不对。 “那是什么？” “以前一起工作的人。” “现在呢？” 萧凌笑了。 “你们医院换药还带审讯？” 护士把针往深处按了一点。 “现在呢？” 萧凌疼得吸气。 “要去很远地方工作的人。” 护士满意了。 “早这么说不就行。” 直播里，何兮莉娅正在跳他们以前双人舞的最后一段。男舞者换成了新人。比萧凌高。动作更干净。膝盖也好。到了原本由萧凌托举的地方，新人稳稳把她举起来。观众席响起掌声。萧凌下意识看自己的右腿。固定架从大腿一直套到小腿。腿很安静。像根本不知道自己以前干过什么。他没有嫉妒那个男舞者。只是忽然想起，自己第一次托举何兮莉娅时把她摔过。两个人一起躺在排练厅地上笑了半天。第二天他肩膀青了一大块。现在那块青早没了。有些伤当时觉得大，后来一点也找不到。有些伤刚发生两天，已经像会跟一辈子。演出结束时，何兮莉娅站在掌声里鞠躬。她没有朝镜头看。萧凌却觉得她知道他在看。晚上十一点四十，她来到医院。没带饭。带了一个很小的纸袋。 “最后一场怎么样？”萧凌问。 “没摔。” “那挺成功。” “你对成功要求越来越低。” 她把纸袋放床上。里面是那块铜牌。萧凌看见自己的名字，愣了几秒。 “偷的？” “买的。” “多少钱？” “二十。” “贵了。” “我也觉得。” 两个人都笑了一下。何兮莉娅坐在床边。墙上的时钟一格一格走。十一点四十八。她明早六点的车。 “我爸妈希望我巡演回来就留在南部。” “工资高？” “高一点。” “那挺好。” “你看。” “什么？” “又替别人找理由。” 萧凌拿起铜牌。指腹擦过自己的名字。 “这次真是好事。” “如果我不回来呢？” 萧凌沉默了一会。 “那就不回来。” 何兮莉娅看着他。 “你真这么想？” “不然呢？” “我不知道。” “我总不能让你在车站等我腿好。” “我没说等。” “所以。” 她低下头。衣袖下面那道划伤已经结痂。萧凌昨天给她涂的药留下浅黄色印子。她说：“我以前以为，你从叶会出来以后还会回去。” “我也以为。” “后来你去跳舞。” “嗯。” “现在舞也没了。” 萧凌看着病房天花板。 “所以这次不知道去哪。” “怕吗？” “有点。” “你终于说有点。” “因为你明天走，没人替我听难听的。” 何兮莉娅笑了。笑完眼睛有点红。她没有哭。萧凌也没有。他们都二十岁了。何兮莉娅低头把纸袋折了一次，又折了一次；萧凌盯着输液管里的气泡往上走，谁也没抬手去擦眼睛。十二点整，巡演团发来催促通知。何兮莉娅站起来。 “我走了。” “嗯。” “你不送。” “我这个交通工具不太方便。” “不是说这个。” 萧凌看她。她也看他。最后什么都没解释。她走到门口。萧凌忽然叫住她。 “何兮莉娅。” “嗯？” “那顿好的，还没请菲塞尔吃。” 她停了一下。 “所以呢？” “如果你遇到他——” “我不会替你原谅他。” “我没让你原谅。” “那你想说什么？” 萧凌低头看铜牌。 “问他饿不饿。” 何兮莉娅盯着他两秒。 “你有病。” “医院证明。” 她转身走了。门关上后，萧凌才发现铜牌背面贴着一小片胶纸。上面是何兮莉娅的字。【别等我。先学会走。】下面又补了一行。【等你能走了，再决定要不要追。】萧凌看了很久。把铜牌放进床头抽屉。第二天早晨六点二十三分，巡演列车离开安塔利斯。同一时间，医院康复科把一份新的长期治疗转诊单送到萧凌床头。转诊日期是下一年。推荐医生一栏没有医院编号。只有三个手写的字。历希明。