第七章 没有窗的花园
【克斯冻窟试验区｜鹰斯尔幼年】
鹰斯尔在纸上画出母亲的脸，画到嘴巴时，把纸撕破了。
笔尖穿过去，扎在膝盖上。他没觉得疼，仍旧描那道已经不存在的线。陶芩拿走笔，才看见他将牙齿咬得紧紧的。
“今天到这里。”
“我还没画好。”
“纸明天还有。”
“明天我不知道还记不记得。”
陶芩站了一会儿，把纸放回他手里，又取来一张硬板，垫在下面。
他重新画了一次。
母亲的嘴角总有一边先翘起来，他记得。眼尾还有一道很浅的折纹，父亲说那是笑出来的，母亲说是被他们两个气的。他把这些都画上去，画完又觉得不像，便在旁边添了一只碗。
添完碗，才稍微像了一点。
从试验室回来已经过去十多天。他的热退了，右手仍不能完全握紧。衣袖下面的蓝纹时亮时暗，最亮时，他会闻到一股根本不存在的焦谷味。
陶芩不许他一个人撑过那些时候。
她给床边放了一只小铃，告诉他，只要蓝纹沿过肩头，就敲铃。铃本来挂在药箱上，摘下来以后，药箱走动时不再响了。
石砾有时替他看。
“到这里没有？”
少年用拐棍尖指着鹰斯尔衣袖上缝的一道白线。
“还没有。”
“那还能吃两口。”
两人便低头吃饭。
小猫渐渐能用三条腿走路，坏的那条仍旧拖着。它不肯靠近鹰斯尔右边，却喜欢在他左脚边睡。每逢他做噩梦，脚一动，猫先惊醒，跳开一点，再慢慢走回来。
有一回它把爪子搭在鞋面上，鹰斯尔盯着那只细爪，看了很久。
他的鞋还锁在柜里。脚上穿的是陶芩改小的一双布套，底子很软，没有父亲的针脚。
迟照每天来一会儿，时间不长。转运所其他地方也等着他校准，他的名字在工作板上挨得很密，中间找不出一条空白。
他教鹰斯尔的第一件事不是怎样把灵能推出去，而是怎样停。
桌上摆一只小小的感应环，没有刀刃，没有炮口。鹰斯尔把左手放在环内，听琴音，感觉皮肤下面细微的起伏。光一乱，迟照便收音，让他把手拿开。
“还没亮完。”
“亮完做什么？”
“他们让亮完。”
迟照看了他一眼。
“现在我让它停。”
第一次，鹰斯尔没停住，茶杯里的水抖出一圈纹。他肩上的蓝线也跟着向前挪，陶芩立刻过来，把训练撤了。
第二次，他撑到琴音中间，勉强将手拿出感应环，整条胳膊疼了很久。
又过了几天，他终于在第一圈微光出现后松开手。
杯里的水没有动。
迟照点了点头，收琴。
“今天就这一遍。”
鹰斯尔不肯走，望着那圈已经熄灭的光。他第一次使一个东西照自己的意思停下来，却只得了一遍。
迟照把感应环也收了。
“手留到明天。”
那天下午，陶芩带他去取新一批敷料。
走廊很长，一扇门接着一扇门。门上的字，他认得不多，数字却渐渐能认。到第四扇门时，他听见水声，想起地道里那只接水的鞋，不由自主停下。
陶芩看了一眼灯上的时间，把门推开一条缝。
“只看，不摘。”
里面竟是一片绿。
许多浅盘架在暖管上，盘里长着矮小的草，细叶顺着水雾轻轻颤动。更高的地方垂下藤蔓，花只开了一点，灯光落在花边，像挂着没干的雨。
没有窗，也没有太阳。
鹰斯尔站在门口，不敢马上进去。
一只手掌大的青雀落在管道上，歪头看他。它脚上绕着细环，旁边的小木牌写着负责照料的人。他不认识那个名字，却认得青雀低头整理胸羽的动作，和故乡的鸟一模一样。
陶芩让他走在石板上，不要踩着盘边。
每个浅盘下面都有一条细管。液体从入口进去，沿根须流过，再从另一头汇进较暗的槽里。墙边一盏灯没有亮，那一排草便比旁边矮一截。
“这些要送去哪里？”
“有些做药，有些留下作种。”
“能送回维林吗？”
陶芩停在一盘细白的草前。
银羽鹰草。
鹰斯尔立刻认出来，伸手，指尖离叶子还有一点，又缩了回去。他在荒原上可以把这种草编成绳，母亲嫌进屋掉籽，让他在门外先拍干净。现在只剩很少的几丛，每一丛都隔着相同的距离。
他问能不能摸。
陶芩点头。
叶片触到指尖，软软的，带着一点凉意。鹰斯尔的眼泪毫无预兆地落下来，滴进盘边的白砂。他急忙用袖子擦，越擦越多。
陶芩没有拉开他的手。
过了一会儿，他问：“它认得我吗？”
陶芩摇头。
“这是别处送来的。”
他仍旧摸着那片叶子。
“都一样。”
门外有人催敷料，陶芩收回手。他跟着离开，走到门边又转身，想把那几丛草记清楚。它们安静地立在盘里，不像被关着，也不像知道自己还能活多久。
回来以后，他在母亲的画像旁添了几根草。
纸上终于不再只有废墟。
傍晚，陶芩给他换药时，他拿着画像问起那枚牙。
“里面有我家的东西。拿回来，是不是就能听见了？”
陶芩看了看牙绳留下的印痕。
“我不能答应你这个。”
“可我摸它的时候，看见过。”
“看见一段留下的东西，和把你自己失去的那一段找回来，不一定是一回事。”
他说不出区别，只望着她。
她将新药轻轻压好。
“我会替你要。但别让别人拿这个骗你，说什么都能换回来。”
夜里，迟照来收小木板。鹰斯尔没有交，先请他看画像下面那几个歪斜的字。那是他照着领用单一笔笔摹的自己的名字。
迟照用指头指出一处。
“这里少了一笔。”
鹰斯尔添上，又问旁边一张新纸上的字。
那张纸是下午送来的，写着他下一次离开病房的时间。他认识名字，也认得“归”字，是刚才在种苗柜上看过的。
“是不是回家？”
迟照拿起那张纸，神情一点点变了。
他将纸翻过来，看清后面的细栏，再把它放回桌面，正面朝上。
“不是。”
“那为什么写归？”
迟照坐下，将琴匣搁在脚边。
“明天得出去走一段。看见白色的标杆，就沿着标杆走。别只看脚下。”
“你去吗？”
“我在里面。”
鹰斯尔摸了摸纸背。刚才迟照翻过来的时候，他看见那里也有几行字。
“后头是什么？”
迟照很久没有回答。
最终，他用手遮住其中一栏，只把出门的时间指给孩子看。
手掌下面，那一栏的名称是：回收期限。
Related exploration